Хармс Даниил Иванович

(1905 — 1942)

C самого начала в биографии Даниила Ювачёва все напоминало чехарду. Отец-народоволец был сослан на Сахалин и, поменяв свои взгляды, стал духовным писателем, знакомым с А.П. Чеховым, Л.Н. Толстым, М.А. Волошиным. Сам Даниил из своего обучения в разных педагогических учреждениях тоже устроил чехарду: в 1915–1918 годах он обучался в средней школе, входившей в состав Главного немецкого училища Святого Петра (Петришуле), в 1922–1924 годах — во 2-й Детскосельской единой трудовой школе, с 1924 года — в Первом ленинградском электротехникуме, ставшем потом Санкт-Петербургским энергетическим техникумом, но был отчислен. Завершил ли он какую-то учебу, не очень известно, зато известно, что именно в годы учебы Даниил Ювачёв выбирает себе псевдоним «Хармс» и в 1924–1926 годах с энтузиазмом «ныряет» в литературную жизнь Ленинграда: выступает с чтением своих и чужих стихов в различных залах, вступает в «Орден заумников DSO», организованный поэтом и переводчиком Александром Туфановым, в марте 1926 года становится членом Ленинградского отделения Всероссийского союза поэтов, потом исключён за неуплату членских взносов в марте 1929 года, в этот же период увлекается «заумным» творчеством, которое произошло под влиянием работ Велимира Хлебникова, Алексея Кручёных, Казимира Малевича. Параллельно с этим литературным приёмом, заключающимся в полном или частичном отказе от всех или некоторых элементов естественного языка и замещении их другими элементами или построениями, Даниил осваивает и новые приемы в обществе участников поэтическо-философского кружка «чинарей», куда входили молодые философы и писатели Ленинграда — Александр Введенский, Леонид Липавский, Яков Друскин, — на своих встречах они не только читали свои авангардистские стихи, но танцевали очень популярный фокстрот, придумывали игры, оттачивали свой творческий стиль. Как он писал, из «взиря зауми» переименовался в «чинаря-взиральника» и еще больше укрепил свою своеобразную репутацию.

Вообще суета с участием в разных кружках и объединениях у поэта Даниила Хармса была такой же лавинообразной, как и смена школ обучения у учащегося Даниила Ювачёва — «заумники», союзники, «чинари», декламаторы и другие разные представители литературной богемы собираюся в кружок преданных сторонников Хармса и называются изменчиво, в духе того же Хармса — то «Левым флангом», то «Академией левых классиков», а в 1927 году переименовываются в Объединение реального искусства — ОБЭРИУ. А потом Хармс и вовсе оказывается на неожиданной территории литературы — в конце 1927 года Самуил Маршак, Николай Олейников и Борис Житков привлекают членов ОБЭРИУ к работе в детской литературе, и с конца 1920 х по конец 1930-х годов Хармс активно сотрудничал с детскими журналами «Ёж», «Чиж», «Сверчок», «Октябрята», где публиковались его стихи, рассказы, подписи к рисункам, шуточные рекламы и головоломки. Вышли десятки иллюстрированных книжек стихов и рассказов для детей, и сам того не подозревая и не предполагая, не любивший этого творчества, но будучи очень ответственным и честным по отношению к читателю, Даниил Иванович Хармс именно благодаря участию в детской литературе остался на десятилетия, а то теперь уже и века, в жизни десятков поколений жителей России.

Чижи и ежи, фейерверк неразберихи которых чем-то походил на образ жизни автора, случились в жизни Даниила Хармса очень вовремя, потому как уже совсем скоро в его существование ворвется новая чехарда событий, перед которой все предыдущие покажутся детской шалостью, — череда доносов, арестов, тюрем, ссылок и решеток психиатрических клиник. Первый арест в декабре 1931 года закончился ссылкой в город Курск, после второго ареста, в августе 1941 года, живым он не останется, погибнув 2 февраля 1942 года в отделении психиатрии больницы тюрьмы «Кресты», во время блокады Ленинграда, в наиболее тяжёлый по количеству голодных смертей месяц. Скорее всего Даниилу Ивановичу, сгинувшему в неизвестной общей могиле, было бы интересно узнать, что не его экзальтированные высказывания и мнения вспоминают и цитируют многие поколения детей и взрослых, а его стихи для детей, которые он создавал на совесть и радость для тех, кто придет в будущее. Он словно знал об отпущенных ему 36 годах жизни и, может, потому и торопился. Его всегда занимало чудесное, он не раз говорил, что верил в чудо — и при этом сомневался, существует ли оно в жизни. Иногда он сам ощущал себя чудотворцем, который мог, но не хотел творить чудеса. Один из часто встречаемых мотивов его произведений — сон. Сон как самое удобное состояние, среда для того, чтобы свершались чудеса и чтобы в них можно было поверить. Дети верят. Значит, у него получилось.

Хармс Даниил Иванович

C самого начала в биографии Даниила Ювачёва все напоминало чехарду. Отец-народоволец был сослан на Сахалин и, поменяв свои взгляды, стал духовным писателем, знакомым с А.П. Чеховым, Л.Н. Толстым, М.А. Волошиным. Сам Даниил из своего обучения в разных педагогических учреждениях тоже устроил чехарду: в 1915–1918 годах он обучался в средней школе, входившей в состав Главного немецкого училища Святого Петра (Петришуле), в 1922–1924 годах — во 2-й Детскосельской единой трудовой школе, с 1924 года — в Первом ленинградском электротехникуме, ставшем потом Санкт-Петербургским энергетическим техникумом, но был отчислен. Завершил ли он какую-то учебу, не очень известно, зато известно, что именно в годы учебы Даниил Ювачёв выбирает себе псевдоним «Хармс» и в 1924–1926 годах с энтузиазмом «ныряет» в литературную жизнь Ленинграда: выступает с чтением своих и чужих стихов в различных залах, вступает в «Орден заумников DSO», организованный поэтом и переводчиком Александром Туфановым, в марте 1926 года становится членом Ленинградского отделения Всероссийского союза поэтов, потом исключён за неуплату членских взносов в марте 1929 года, в этот же период увлекается «заумным» творчеством, которое произошло под влиянием работ Велимира Хлебникова, Алексея Кручёных, Казимира Малевича. Параллельно с этим литературным приёмом, заключающимся в полном или частичном отказе от всех или некоторых элементов естественного языка и замещении их другими элементами или построениями, Даниил осваивает и новые приемы в обществе участников поэтическо-философского кружка «чинарей», куда входили молодые философы и писатели Ленинграда — Александр Введенский, Леонид Липавский, Яков Друскин, — на своих встречах они не только читали свои авангардистские стихи, но танцевали очень популярный фокстрот, придумывали игры, оттачивали свой творческий стиль. Как он писал, из «взиря зауми» переименовался в «чинаря-взиральника» и еще больше укрепил свою своеобразную репутацию.

Вообще суета с участием в разных кружках и объединениях у поэта Даниила Хармса была такой же лавинообразной, как и смена школ обучения у учащегося Даниила Ювачёва — «заумники», союзники, «чинари», декламаторы и другие разные представители литературной богемы собираюся в кружок преданных сторонников Хармса и называются изменчиво, в духе того же Хармса — то «Левым флангом», то «Академией левых классиков», а в 1927 году переименовываются в Объединение реального искусства — ОБЭРИУ. А потом Хармс и вовсе оказывается на неожиданной территории литературы — в конце 1927 года Самуил Маршак, Николай Олейников и Борис Житков привлекают членов ОБЭРИУ к работе в детской литературе, и с конца 1920 х по конец 1930-х годов Хармс активно сотрудничал с детскими журналами «Ёж», «Чиж», «Сверчок», «Октябрята», где публиковались его стихи, рассказы, подписи к рисункам, шуточные рекламы и головоломки. Вышли десятки иллюстрированных книжек стихов и рассказов для детей, и сам того не подозревая и не предполагая, не любивший этого творчества, но будучи очень ответственным и честным по отношению к читателю, Даниил Иванович Хармс именно благодаря участию в детской литературе остался на десятилетия, а то теперь уже и века, в жизни десятков поколений жителей России.

Чижи и ежи, фейерверк неразберихи которых чем-то походил на образ жизни автора, случились в жизни Даниила Хармса очень вовремя, потому как уже совсем скоро в его существование ворвется новая чехарда событий, перед которой все предыдущие покажутся детской шалостью, — череда доносов, арестов, тюрем, ссылок и решеток психиатрических клиник. Первый арест в декабре 1931 года закончился ссылкой в город Курск, после второго ареста, в августе 1941 года, живым он не останется, погибнув 2 февраля 1942 года в отделении психиатрии больницы тюрьмы «Кресты», во время блокады Ленинграда, в наиболее тяжёлый по количеству голодных смертей месяц. Скорее всего Даниилу Ивановичу, сгинувшему в неизвестной общей могиле, было бы интересно узнать, что не его экзальтированные высказывания и мнения вспоминают и цитируют многие поколения детей и взрослых, а его стихи для детей, которые он создавал на совесть и радость для тех, кто придет в будущее. Он словно знал об отпущенных ему 36 годах жизни и, может, потому и торопился. Его всегда занимало чудесное, он не раз говорил, что верил в чудо — и при этом сомневался, существует ли оно в жизни. Иногда он сам ощущал себя чудотворцем, который мог, но не хотел творить чудеса. Один из часто встречаемых мотивов его произведений — сон. Сон как самое удобное состояние, среда для того, чтобы свершались чудеса и чтобы в них можно было поверить. Дети верят. Значит, у него получилось.


Стихи О Санкт-Петербурге

О каких местах писал поэт

Миллион

Шел по улице отряд —
сорок мальчиков подряд:
раз,
два,
три,
четыре
и четырежды
четыре,
и четыре
на четыре,
и еще потом четыре.

В переулке шел отряд —
сорок девочек подряд:
раз, два,
три, четыре,
и четырежды
четыре,
и четыре
на четыре,
и еще потом четыре.

Да как встретилися вдруг —
стало восемьдесят вдруг!
Раз,
два,
три,
четыре,
и четыре
на четыре,
на четырнадцать
четыре,
и еще потом четыре.
А на площадь
повернули,
а на площади стоит
не компания,
не рота,
не толпа,
не батальон,
и не сорок,
и не сотня,
а почти что
МИЛЛИОН!

Раз, два, три, четыре,
и четырежды
четыре,
сто четыре
на четыре,
полтораста
на четыре,
двести тысяч на четыре!
И еще потом четыре!

1930
(Петербург)

Небо

Кричит петух. Настало утро.
Уже спешит за утром день.
Уже и ночи Брамапутра
Шлет на поля благую тень.
Уже прохладой воздух веет,
Уже клубится пыль кругом.
Дубовый листик, взвившись, реет.
Уже гремит над нами гром.
Уже Невой клокочет Питер,
И ветр вокруг свистит в лесах,
И громоблещущий Юпитер
Мечом сверкает в небесах.
Уже поток небесный хлещет,
Уже вода везде шумит.
Но вот из туч все реже блещет,
Все дальше, дальше гром гремит.
Уже сверкает солнце шаром
И с неба в землю мечет жар,
И поднимает воду паром,
И в облака сгущает пар.
И снова страшный ливень льется,
И снова солнца шар блестит —
То плачет небо, то смеется,
То веселится, то грустит.

19 августа 1935 года

По вторникам над мостовой

Воздушный шар летал пустой.
Он тихо в воздухе парил;
В нем кто-то трубочку курил,
Смотрел на площади, сады,
Смотрел спокойно до среды,
А в среду, лампу потушив,
Он говорил: Ну город жив.

1928

Постоянство веселья и грязи

Вода в реке журчит прохладна,
и тень от гор ложится в поле,
и гаснет в небе свет. И птицы
уже летают в сновиденьях,
и дворник с черными усами
стоит всю ночь под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок,
и в окна слышен крик веселый
и топот ног и звон бутылок.
Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают,
а дворник с черными усами
стоит года под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окна слышен крик веселый
и топот ног и звон бутылок.
Луна и солнце побледнели.
Созвездья форму изменили.
Движенье сделалось тягучим,
и время стало как песок.
А дворник с черными усами
стоит опять под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок,
и в окна слышен крик веселый
и топот ног и звон бутылок.
14 октября 1933
(Петербург)

Уже бледнеет и светает...

Уже бледнеет и светает
Над Петропавловской иглой,
И снизу в окна шум влетает,
Шуршанье дворника метлой.
Люблю домой, мечтаний полным
и сонным телом чуя хлад,
спешить по улицам безмолвным
еще сквозь мертвый Ленинград.

1941