Сахалин

Опять по небу длинно-длинно

Плывут живые облака.

— Откуда вы?

— Из Сахалина! —

Слова летели сквозь века.

Неужто с острова? Оттуда,

Где шёл я с Чеховым в туман

И сполохом большого чуда

В меня вливался океан.

Он — то разнузданный, то

                                            льстивый

Щенком ложился подле ног.

А Чехов тихий, не спесивый,

Мне говорил: «Суров восток,

Порой жесток. Тут не до смеха.

Я с ним пытаюсь говорить...»

И замолкал смиренный Чехов,

Забывший спорить и острить.

Мы с ним по берегу бродили,

Где в синеве закат дрожал...

Как будто в норы заходили,

В землянки хмурых каторжан.

Он знал их многих. Перепиской

Он занимался много дней,

Лечил, расспрашивал о близких

И становился им родней,

Чем те, кто дома ожидали

Или не ждали: время — дым...

Но видел Бог — они страдали,

И Чехова направил к ним.

2015

Южно-Сахалинск

Сахалин находится не близко,

Надо постараться долететь

До объятий Южно-Сахалинска,

Чтобы от восторга онеметь.

Онеметь от осени и жара

В небо улетающих рябин;

От любви; сердечного пожара

И морских сияющих глубин.

Небо предвечернее не мглится.

Солнце красным полымем горит

Над раздольем Южно-Сахалинска

И меня тем жаром обагрит.

Остров обиталищем портовым

К русскому пространству испокон

Всею своей длинью пришвартован,

Чтоб навеки быть с материком.

Берега пологи и скалисты,

И ветра, и город исполин,

И писатель южносахалинский —

Это всё наш остров Сахалин.

Сахалин немыслим без России,

И Россия без него мала.

Вместе мы, как Муромец, всесильны.

Вместе мы. Да расточится мгла!

7 октября 2014 г.

Морское

А я, как гавань, корабли храню,
владивостокским солнцем запасаюсь.

А я, как волны, к теплоходам льну

и нежностью морской переполняюсь.

В меня бросают люди якоря

и чайки в душу падают отвесно,

и даже шторм, безумием горя,

в моих глубинах скапливает ветры.

А я, как память, у любви в плену,

жалею грустных женщин на причалах.

А я, как море, сам себя кляну,

когда тайфун планету раскачает.

А ты приходишь, в пригоршню берёшь

меня —

              и небо путаешь со мною...

А может, эти вёсла из берёз

и лодка, на которой выйдешь в море?

А может, ты Сибирью полыхнёшь,

и Ангарою буйною вольёшься

в мою волну,

                     и свет в меня вдохнёшь,

когда в Приморье из Саян вернёшься?

1966

На восток

А ты

затерялась надолго

в ликующе-грустной

                                 толпе.

Я помню:

вспорхнули ладони

и снова

          прижались к тебе.

Тревоги,

             подъёмы,

                            палатки

меня ожидают уже,

но сон мой

пока ещё сладок

на третьем моём

                           «этаже».

А поезд

в тумане по пояс:

на кране знакомое «Стоп»...

Скорее

            вези меня, поезд,

на Дальний

                  предальний Восток!

1964